美国的联邦监狱既是全世界犯罪高手的集中营，也被称为饱含人生百味的“大染缸”。在铁窗内，虽然少不了囚犯们自编自导的黑色幽默与传奇故事，但最常见 的仍是骨肉分离的痛苦与对自由的无限渴望。作者以写实的笔法，对监狱生活的酸甜苦辣进行了生动的记述。

　　１．囚犯们唱起了《东方红》

    美国监狱所关押的囚犯中，占比例最大的是讲西班牙语的拉美人，约合总人数的六成；美国本地人大概有三成，剩下不到十分之一是包括华人在内的亚裔人种。虽然绝对数量不占优势，但我们这些不同背景的中国人却格外团结，彼此之间总能形成强烈的共鸣。在黑白颠倒的环境里，这点品质是非常可贵的。

    １９９８年４月的一天，我和狱友们聚集在教堂里上佛学课。两个小时讲完，教课的师父提议大家唱一首歌。我知道他的本意是想让大家唱上次教的佛学歌，不料台下突然有人提议说：“那咱们唱《东方红》怎么样？”一干人轰然叫好。于是，３０多人就齐声唱起了“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”

    记得大概是在三四十年前，家乡的广播站每天早上六点钟就开始放这首歌，然后才是新闻节目。久而久之，人们都拿它当作了起床的标志。寒冷的天气、漆黑的夜空、昏暗的路灯、倦意正浓而又不得不起的懊恼（该准备上学了）……随着略显单调的旋律，少年时代的一幕幕情景仿佛就在眼前。说实在的，这首歌在中国国内也很少有人唱了，没想到却在这个特殊的地方被特殊的群体吟唱，真是别有一番滋味在心头。

    更让我吃惊的事情发生在图书馆。一天晚上我正在借书时，无意之间发现金三角贩毒集团的赵某（据说是坤沙的侄子）正在津津有味地翻阅一本《毛泽东著作选读》。我惊诧不已，问：“毛泽东的著作现在很少人读了，你怎么还在看？”答曰：“我们的组织都是按毛泽东的一套组织起来的，屡试不爽，很管用的。”据说当年他们在金三角，只有少数高层领导才有权阅读毛泽东的著作，现在进了监狱，他这种小人物才有机会仔细钻研一下。我摇摇头，笑话他说：“毛泽东是真正的革命领袖，你们这帮人如果敢在毛泽东的地盘上闹事，他一定会把你们全部收拾掉的。”赵某倒也诚实，还自我批评说，毛泽东的革命有政治纲领，所以成功了；他们的纲领就是钱，一切为了钱，结果失败坐了牢——毛泽东思想竟然能被这么解读，真让人感到哭笑不得。

　　２．和“笔友”谈恋爱的笑话

    铁窗中的日子终归是枯燥无味的，有不少人因为大把的空闲时间实在没处打发，就和外界通信交“笔友”来寻开心。最夸张的是一个外号叫Ｈａｐｐｙ陈（因为他的个性很乐天）的，他把省吃俭用节约下来的钱全花在了邮票上，整天和一帮从未谋面的女朋友谈恋爱，收到的回信自然也特别多。大概是算准了对方不可能知道自己的底细，这帮狱友在信里极力吹嘘，说什么自己的父母在美国有产业，将来可以继承巨额遗产，为配偶办绿卡等等，惹得那些对美国有倾慕之心的女士们春心大动，才交流了几次就爱得死去活来。

    类似的征婚交友一类的信息大家都能看到，所以碰到条件好的姑娘，就经常出现你写我也写的情况。有一回，两名同屋的囚犯偶尔交流“心得体会”，吹到高兴处互相拿出情书交换着看，才发现两人热恋中的对象其实是同一个人，甚至连情书的内容都大同小异，结果闹得很不愉快，都认为是对方横刀夺爱。

    当然也有相反的情况，是一位男士同时与两位远在异国的女士坠入爱河，却没料到这两位本来也是好友，都怀着激动的心情向对方诉说自己在美国的“白马王子”，说着说着忽然发觉彼此竟然在“共享”同一个男友。这两位女士倒也算有骨气（尽管不知道男方身在监狱），每人各发一封信将该男士臭骂一顿，分手了事，让这位老兄很长时间萎靡不振。